俺们办公室六个人，除了一个管印章的，一个团委书记，其他四个人，连主任在内，都做文字工作，俗称秘书，顾名思义，就是秘密从事写作，而又无权署名的一类人。不信你看看，从大机关到小机关，哪份材料、哪个讲话不是出自秘书之手，而又哪个不是署着领导的大名？最让俺们这些地下工作者吐血的是，有的领导退位后，竟然把在位时的讲话、调研材料结集出版，公然抹煞秘书们的成果。
    单位里有两个地方比较出干部，一个是人力资源部，再就是这个行长办公室，盖因近水楼台先得月。这两个地方，就像个官窑，进去时还是堆烂泥，出来后就变成了青花瓷。所以，每次办公室招聘秘书，报考者都趋之若鹜，只要识得2000个汉字并且能够进行自由组合的，都踊跃报名。
　　俺原先干会计，科班出身，而且是个正宗的会计师，上班算数，下班写字。没想到竟然剑走偏锋，会计没干出个啥名堂来，倒是文章频频见报，这简直是公然向秘书们叫阵。为了保持秘书队伍的权威性，主任将俺招至麾下。俺摇身一变，混进了秘书队伍。
　　和俺一起混进来的还有大刘，原来在基层单位做纪检特派员，日子过得悠闲自在，却闲来无事，手脚发痒，帮他们搞了份先进典型材料，愣是把个寻常单位搞成了个系统内的典型。主任慧眼识英雄，也拉进了官窑。这纪检特派员本来就是个副科级，大刘进来后做了副主任，进步空间有限。
　　办公室的文字工作主要分几类，各种会议材料、领导讲话、调研报告、先进典型材料、信息宣传稿件。主任按照岗位及人员特点重新进行了分工。大刘主要起草领导讲话及会议材料，行话叫“大秘”，俺则做信息宣传，负责处理各种信息，并向各大媒体输送稿件，被大刘讥笑为“大便（编）”，并说俺们两个人结合在一起，就是“便秘”，是写材料的大忌。主任学的是中文，根正苗红，不像俺们出自旁门左道，人家一出校门，就干这个，已达到炉火纯青的地步，轻易不出山，每年只搞两个大材料，一是年初工作报告，二是全省会议汇报材料。这两个材料都是扬名立万之作，主任因此在业内名声远扬。
　　大刘从进了办公室，就大呼上了贼船，感叹秘书工作的惨无人道，简直就是摧残人性。再好的文笔，要想写好材料，也要进行一番脱胎换骨。不能领会领导的意图，挠不到领导的痒痒处，就是写得再好，也是废纸一堆。可领导又不是咱爹，咱怎么就能轻易地领会了他的意图？而且现在单位的会议多，领导也多，光处级领导就有九个了，要保证每个材料都能挠到每个领导的痒痒处，简直比登天还难。有思路的领导还好伺候，按照他的想法，组织文字就可以了，碰到那种含糊不清的主儿，就倒了大霉啦，事先他也不知他想要表达什么，但稿子出来后，他却能一眼看出这不是他要的东西。绞尽脑汁弄出的东西，一句话就枪毙啦。
　　俺们都自称“孕妇”、“老母鸡”。这公文写作与妇女怀孕、老母鸡生蛋相差无几，都要孕育，都要生产，也都有个难产、顺产、流产的时候。写得顺手，一次通过，那叫顺产；一次次回炉，那叫难产；历尽千辛万苦写完后，领导一句话，今天不讲啦，那叫流产，这是最扫兴的事情。在俺们的行话里，“生产”、“下蛋”都是写材料的别称。只是人家妇女生完了，还要做个月子，补养调整一段时间，俺们却要一胎接着一胎，连个喘息的时间都没有。人家妇女只要没怀上，没人逼着生，顶多顶个不孕的帽子。秘书就不同了，领导不管你肚里有没有货，到时候必须生出个娃来，而且想要啥就要给他生个啥，蛮横无理。因此业内流传着这么一句话：“伤脑筋，少睡觉；省媳妇，费灯泡；喝白水，撒黄尿，一宿写个大报告，领导看了说胡闹。”
　　俗话说，伴君如伴虎，秘书也是个高风险的行业，每天伺候领导，说不定啥时就踩响了地雷。俺们大前任办公室，就出过这么一码事，那年全行工作会议已接近尾声，再坚持几分钟就可以放松神经开庆功宴了。可就在这时，领导念着念着稿子，突然卡了壳，开始前后地翻看材料。等到再往下念，众秘书不仅倒抽一口冷气，原来稿子订错啦，前后页次颠倒了，碰巧又没打上页码。会议结束后，一行人，如丧考妣，在主任的带领下，负荆请罪，尤不能平息领导的一腔怒火。

    今年单位的年初工作会议定在春节过后第一周，工作报告照例由主任亲自生产。这工作报告，关乎全年的发展基调，是全年分量最重的材料，领导一向高度重视。主任吃不好，睡不香，春节都没过好，挖空心思产下了一颗重磅炸弹，却在办公会上，被领导集体否决了。这在主任的生育史上，是绝无仅有的灾难。那几天，主任脸都变成了土灰色，办公室的气氛空前压抑，俺们走路都抬着脚，说话都只能吹气，生怕打断了主任的思路。主任在经过了一个又一个不眠之夜以后，终于找出了阻碍单位发展的“六个习惯”，成功挠到了领导“居危思危”的痒痒处，九个领导一致举手通过，分管领导一高兴，当夜请众秘书痛饮了一顿。主任这时候也忘了难产的痛苦，很奴才气地说：“如果稿子能得到领导的肯定，那种成就感是别人体会不到的幸福。”俺不住地点头，俺生完闺女的时候，就有这种幸福感。
　　干得久了，俺对这个行业便有了深切的认识，几乎看形体就能判断出个八九不离十。那一次俺们参加省里的一个秘书培训班，就餐时，众人一阵狂笑，一桌十个人，五个秃头，灯光下，闪亮一片，剩下那几个，也是犹抱琵琶半遮面。因为时时刻刻琢磨领导的意图，须臾不离领导左右，唯领导马首是瞻，这秘书都有太监的心理，自然养成了谦恭谨慎、不事张扬的行事风格。而且这整天还要冥思苦想，伏案疾书，自然要有一定的定力，时间久了，就成了呆气。俺们办公室最有职业特点的一个典故，出自俺们主任。那天他在海滨路上被人追尾，主任停下车后却稳坐如山，呆了半响，却不见肇事者过来。主任一怒之下，下了车，肇事者早就掉头跑了。俺们很奇怪，问主任坐在车上干啥？大刘一语道破天机，干啥？主任那是在打腹稿，这么重大的事故，当然要准备个发言材料……